Joaquim Píncaro Sobrinho, resguardado pelo vidro da única janela inteira naquele vagão das misérias, assistiu - com a sonolência típica de quem viaja há três dias sob mormaço, apitos melancólicos e sacolejos cruéis - o surgimento das paredes decrépitas a ladear com desleixo a plataforma, não menos corroída pela mão do tempo e vapor das locomotivas. Era aquilo o que chamavam de estação: as ruínas de uma guerra secular, travada entre a indolência e o descaso.
Em uma das extremidades, um tanto destacada da paisagem árida e desolada, estava o que seria a casa do ferroviário-chefe. Ali, na sombra precária de um telhado arrombado, havia três cadeiras empalhadas ao modo das múmias egípcias e alguns vasos com plantas nativas desprovidas de folhas em cujos galhos esturricados penduravam-se chapéus. Uma dupla de caboclos magros de pele curtida e faces encovadas revezava-se na exaustiva tarefa de molhar as paredes e o telhado com latas d´água retiradas a um poço contíguo à plataforma. Quando um chegava carregando o recipiente, seu parceiro já estava a meio caminho do poço.
De pé, junto ao espaldar de uma das cadeiras mumificadas, sob a sombra fuzilada da varanda estava um senhor obeso de braços cruzados e portando apenas uma parda toalha de banho ao redor da cintura. Espiava a plataforma com a plácida dignidade de almirante aposentado.
Abaixo de sua distraída ternura, na parte central da plataforma, havia três pessoas: um casal às bulhas e empurrões e um homem desnutrido, trajando um antigo quepe de fanfarra e um surrado uniforme azul com galões dourados - opacos - costurados sobre as ombreiras do paletó, ainda mais arcaico que ele próprio. Era Eufrásio Trino, único funcionário que aceitou permanecer na companhia sem salário e por amor verdadeiro, depois que a linha foi considerada improdutiva e rebaixada de categoria...
